Chatou. Fin des années 1990. Deux nouveaux-nés sont trouvés et confiés à l'Assistance publique. Des jumeaux que l'existence va vite se charger de séparer.

Trappes. 2020. Balloté de foyers sordides en familles d'accueil, Antoine, dit "Tony", s'est construit tant bien que mal avec l'idée que la vie est un combat. Il lutte pour mener de front études de droits et petits boulots, et qui sait : dépasser sa condition.

Alors que tout ce qu'il réussit à faire est d'accumuler les dettes, se présente un beau jour à sa porte un certain Raphaël. Raf, c'est son frère, sa copie conforme et son exact contraire, un hériter qui a les codes et la confiance qui va avec. Raf a un plan qui peut changer le destin de son frère. Passé la surprise de la première rencontre, Tony hésite à qualifier la visite de providentielle. Car il n'oublie pas : l'échec est inscrit en lui depuis son premier cri. Mais il reste l'espoir. Cet espoir qui engendre le supplice.